La taquigrafía narrativa: el legado oculto de la fantasía

Cuando definimos a un chef como un artista gastronómico, damos por sentado que es alguien profundamente versado en recetas, técnicas y teorías culinarias. No se nos ocurriría considerar a alguien un cocinero de prestigio si desconociera la ejecución básica de una pasta carbonara.

Del mismo modo debería ocurrir con los autores de fantasía. Y sí, matizo: fantasía, high fantasy, fantasía épica, romantasy... todos estos subgéneros exigen un dominio de los cimientos sobre los que se levantan sus mundos.

En la fantasía, los autores tomamos atajos. Atajos útiles, legítimos; no los juzgaremos por ello, puesto que incluso los grandes maestros de nuestra era los emplean. Sin embargo, estos atajos son, en esencia, las recetas de los grandes chefs: herramientas acumuladas y perfeccionadas con el tiempo. Hoy hablaremos de eso: de la taquigrafía narrativa.

Como autor o autora, estoy seguro de que conoces bien el agotamiento que provoca el trabajo de documentación. Esa investigación técnica, esencial para dotar a tu obra de realismo, coherencia y profundidad, sin importar la escala de tu historia. No seré yo quien juzgue ese historial de búsqueda —digno de un perfil criminal— que todos hemos tenido:

• ¿Cuál es el paracetamol de la Edad Media? (La corteza de sauce, el ancestro natural de la aspirina).
• ¿Cuántos litros de sangre puede perder un cuerpo antes de expirar? (Alrededor de un 40%, cerca de dos litros, antes de que el choque hipovolémico sea irreversible).
• ¿Dónde dormían realmente los campesinos del medievo? (Sobre jergones de paja, a menudo compartiendo habitación con el ganado para aprovechar su calor).
• ¿Qué métodos anticonceptivos eran mínimamente eficaces? (Desde brebajes de ruda hasta el coito interrumpido; con resultados, ejem, ciertamente cuestionables).
• ¿Y qué ocurre, fisiológicamente, si recibes un flechazo en el estómago? (No es una muerte heroica ni instantánea; es una sentencia lenta hacia la peritonitis y la sepsis).

Esas búsquedas son el precio a pagar por la verosimilitud. Sin embargo, existe otra forma de documentación, una labor pasiva y constante que a menudo pasamos por alto: el legado de otros autores que, durante décadas, han hecho el trabajo pesado por ti. Es aquí donde entra en juego la taquigrafía narrativa.

El caso de los vampiros: El monstruo de dos caras

Para entender el poder de este mecanismo, observemos la evolución del vampiro. Muchos autores los incluyen en sus historias tratándolos como una simple plantilla, sin cuestionar su herencia. Sin embargo, si ignoras el origen de tu herramienta, te falta la mitad del poder que esta contiene.

La figura del vampiro se ha cimentado sobre dos pilares psicológicos muy distintos, y conocer ambos es lo que te permite manipular las expectativas de tu lector:

El modelo aristocrático (El seductor): El nacimiento del vampiro tal como lo reconocemos hoy —refinado, carismático y magnético— ocurrió en 1819 con la publicación de El vampiro de John William Polidori. Más tarde, Bram Stoker, con su Drácula (1897), no solo heredó esta estirpe, sino que la codificó, estableciendo las reglas de juego que han dominado la literatura y el cine romántico durante un siglo. Este es el monstruo que seduce antes de matar.

El modelo salvaje (La alimaña): En el otro extremo, encontramos una raíz mucho más oscura y primitiva. Ya en 1801, Robert Southey presentaba en Thalaba el Destructor a un vampiro que distaba mucho del noble caballero: era un ser despojado de libre albedrío, un cadáver reanimado por fuerzas demoníacas, una marioneta puramente malvada. Esta visión encontró su máximo exponente visual décadas más tarde con el Nosferatu (1922) de F.W. Murnau; una criatura ratonil, asociada a la peste, la decadencia y el horror físico. Nada de seducción aquí; solo depredación absoluta.

¿Por qué es vital conocer estos orígenes?

Porque cuando escribes la palabra "vampiro", tu lector está visualizando inconscientemente uno de estos dos extremos (o una mezcla de ambos). Si dominas esta historia, puedes decidir qué "taquigrafía" activar: puedes invocar la elegancia de Polidori para generar confianza y, en el momento preciso, romperla con la visceralidad de la alimaña de Southey o el horror grotesco de Nosferatu.

Sin embargo, estos atajos no se limitan únicamente a los vampiros. Elfos, enanos, dragones, faes, sirenas… existe un vasto arsenal de razas y criaturas que habitan nuestro imaginario colectivo. Recursos ilimitados que esperan ser rescatados del olvido, ocultos bajo cientos de años de mitos de todas las culturas que han convivido en nuestro mundo.

El patrimonio común: La riqueza del dominio público

Afortunadamente, en un inesperado triunfo de la cultura sobre los intereses comerciales, estas figuras permanecen libres. El copyright no ha podido extenderse a los mitos fundacionales. A diferencia de las franquicias modernas, los elfos o los dragones son patrimonio de la humanidad, esperando a que un autor con suficiente curiosidad los rescate de las sombras.

Y sin embargo, por la falta de documentación, muchos autores han llegado a dar por oficiales algunas creaciones de otros autores.

El elfo elegante, arquero y vinculado a la naturaleza —el elfo de Tolkien— se ha instalado como el estándar absoluto en la literatura moderna. Es la taquigrafía más cómoda: escribes "elfo" y el lector sabe exactamente qué esperar. Pero, ¿es esa la única versión posible?

Al adoptar el estándar de Tolkien sin cuestionarlo, a menudo ignoramos la verdadera esencia de la criatura tal como fue concebida en la fantasía moderna. Antes de la Tierra Media, estaba La hija del rey de Elfland (1924), la novela del autor anglo-irlandés Lord Dunsany. Sus elfos no eran los guerreros altivos de la Tercera Edad; eran seres etéreos, extraños, profundamente ajenos a la moralidad y lógica humana.

Por supuesto, Tolkien solamente adaptó otra parte del mito, pero en su obra siempre existieron referencias al trabajo previo de Dunsany. Al igual que encontramos referencias a Beowulf (uno de los primeros dragones de la fantasía) en su clásico Smaug.

El deber del buen autor: La curiosidad como herramienta

Llegados a este punto, puede parecer que escribir fantasía se ha convertido en una tarea de arqueólogo. Pero que no cunda el pánico: el deber del buen autor no es escribir una tesis doctoral sobre cada elemento que utiliza. No te pido una bibliografía exhaustiva ni que rastrees hasta el último texto medieval donde apareció un dragón antes de atreverte a escribir una sola línea.

Sin embargo, sí es tu deber como profesional ejercer una labor de investigación activa.

Existe una diferencia abismal entre el autor que utiliza un tropo por pura inercia —porque es lo que ha visto en otros libros y asume que "así es como se hace"— y el autor que utiliza ese mismo tropo tras haber comprendido su esencia.

Tu biblioteca mental es tu mayor activo

Invierte tiempo en leer los orígenes de aquello sobre lo que escribes. Pregúntate por qué ese elemento nos sigue fascinando después de siglos. Cuando comprendemos el porqué de una criatura o de un tropo, dejamos de estar limitados por él.